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Vivimos en un mundo de historias  
 que empiezan  y no acaban
1
. 
 
I- Introducción: La historia comienza 
 
Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la 
ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino. 
[…] 
Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verdadera vida. 
Pensaba en los días sórdidos de la Academia Militar, recordó las amargas tardes de 
estudio cuando oía pasar fuera, por las calles, la gente libre y presumiblemente 
feliz, los despertares invernales en los dormitorios helados, donde se estancaba la 
pesadilla de los castigos. Se acordó de la angustia de contar uno por uno los días, 
que parecían interminables. 
[…] 
¿Por qué no le salían de la boca, con destino a su madre, sino frases 
genéricas vacías de sentido, en lugar de cariñosas y tranquilizadoras palabras? La 
amargura de dejar por primera vez la vieja casa, donde había nacido a las 
esperanzas, los temores que entraña todo cambio, la emoción de despedirse de su 
madre, llenaban su ánimo, sí, pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no 
conseguía identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si 
estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno
2
.  
 
Comenzar este trabajo con las primeras líneas de El desierto de los Tártaros tiene 
su justificativo. Según Edward A. Said el “comienzo” es un concepto de carácter activo, en 
el cual hay una intención y una actitud, en contraposición al concepto “origen” considerado 
un ente pasivo.  Todo comienzo crea algo único, algo que posee características propias, 
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pero que también se entreteje con lo ya existente. Por lo tanto un comienzo es “un acto de 
retorno, un volver atrás, y no solo un punto de partida para un avance lineal”3. 
 Ante un infinito de posibilidades elegimos solo uno de los caminos, y esa elección 
se da en un instante que es decisivo, es el momento en el que se produce un 
“distanciamiento de la potencialidad ilimitada y multiforme para dar con algo que todavía 
no existe y que podrá existir sólo por medio de la aceptación de los límites y las reglas”4. Y 
es en ese momento, en esa elección, en la que se produce el acto de “complicidad” entre 
lector y escritor, ya que “todo principio de relato es siempre una especie de contrato”5 entre 
ambos. 
 
II- El contrato entre el escritor y el lector 
 
El pacto con el lector es evidente: el destino del personaje es inamovible. Como si 
estuviéramos asistiendo a la afirmación de un oráculo o a una clara lectura de las cartas del 
tarot, esta primera impresión generada en el lector nos marca el camino que Drogo 
realizará desde el inicio de su viaje sin retorno. 
En El desierto de los Tártaros, Buzzati narra la vida de Giovanni Drogo, miembro 
del cuerpo militar italiano al cual se le asigna como primer destino la Fortaleza Bastiani. 
Dejar la ciudad atrás significa para Giovanni alejarse de su madre, de su amigo Francesco 
y María, hermana de Francesco y posible pretendiente. Sin embargo, Drogo es incapaz de 
expresar sus sentimientos y a la hora de las despedidas se muestra frío y distante. Esta 
imposibilidad de exteriorizar sus verdaderos sentimientos, sus temores y afectos, marcado 
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desde el comienzo de la obra, será una constante hasta el final de la narración, y de la vida 
de Giovanni. La angustia ante esta existencia absurda es transmitida al lector, el cual 
también espera algo del personaje aunque sin muchas certezas. 
III- La fortaleza, el desierto, la espera y lo fantástico en Dino Buzzati 
 
Movido por la curiosidad de aquello que se dice o mejor dicho no se dice del 
desierto, Drogo es llevado a escondidas por el teniente Morel al extremo de las murallas el 
día de su llegada. De este modo aprecia por primera vez aquello que tantas otras veces 
miraría en su vida: 
Giovanni se encontró de repente asomado a las almenas del perímetro; ante 
él, inundado por la luz del ocaso, se hundía un valle, se abrían a sus ojos los 
secretos del septentrión. 
[…] 
- ¿Y detrás? ¿Qué hay detrás de aquellas rocas? ¿Todo igual hasta el fondo? 
- Nunca lo he visto –respondió Morel‒. Hay que ir al Reducto Nuevo, aquel 
de allá abajo, en la cima de aquel cono. Desde allí se ve toda la llanura. Dicen… ‒y 
calló. 
- Dicen… ¿Qué dicen? ‒preguntó Drogo, y una insólita inquietud temblaba 
en su voz. 
- Dicen que son sólo piedras, una especie de desierto, piedras blancas, dicen, 
como si fuera nieve. 
- ¿Solo piedras? ¿Nada más? 
- Eso dicen, y algunas charcas. 
- Pero en el fondo, al norte, ¿es que no se ve nada? 
[…] 
- Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber 
visto… 
- ¿Dicen haber visto? ¿Qué? 
- Lo habrán soñado… Vete tú a creer a los soldados. Uno dice una cosa, otro 
dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien dicen que hay un 
volcán que humea, y que de allí salen las nieblas. Hasta Ortiz, el capitán, asegura 
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haberlo visto, hará ahora unos cinco años. De creerlo, hay una larga mancha negra, 
deberían de ser bosques. 
Callaron. ¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido 
quizás en sueños o lo había construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía 
recorrer las bajas rocas caídas, el valle tortuoso sin árboles ni verde, aquellos 
precipicios sesgados y por último aquel triángulo de desolada llanura que las rocas 
de delante no lograban ocultar. Ecos profundísimos de su alma se habían despertado 
y él no sabía entenderlos
6
. 
 
La Fortaleza se convierte en el lugar donde se hace visible lo inexplicable, donde se 
espera lo inverosímil, pero es también el lugar donde el choque con lo real es más fuerte, 
donde Drogo reflexiona sobre los fantasmas del pasado y la inadecuación de su presente, 
dramas del hombre contemporáneo. Drogo vive toda su vida esperando algo que no sabe si 
es real. Aquello que se toma como alucinación abre el camino de la vacilación. ¿Hay 
posibilidades de que lo que se creyó ver sea real? He aquí la perplejidad ante un hecho 
increíble, he aquí ese momento de vacilación entre una explicación racional y la aceptación 
de lo sobrenatural como lo señala Todorov en su Introducción a la literatura fantástica. 
La espera es el hilo conductor de la narrativa de Dino Buzzati. Este tema ya se 
encuentra presente en Bàrnabo de las montañas y es llevado a su máxima expresión en El 
desierto de los Tártaros. En el primero de los casos, es el guardabosques el que espera su 
momento de gloria. En El desierto de los Tártaros es el teniente Drogo (al igual que 
muchos de sus compañeros de la fortaleza) quien espera la llegada de los tártaros que solo 
se hará realidad cuando él es llevado enfermo, en plena vejez, hacia el extremo opuesto, 
muriendo camino a la ciudad completamente solo. 
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A Drogo ya lo han informado sobre aquello que puede provenir del desierto: un 
ejército de tártaros. Y la sugestión comienza a surtir efecto en el teniente a pesar de las 
advertencias: “Tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted que está recién 
llegado, tenga cuidado mientras aún está a tiempo…”7 y “Pero usted no está convencido, 
mi teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todos cuentos”8. Drogo, al igual que 
muchos otros de los soldados que han llegado a la fortaleza, piensa que ha sido enviado allí 
por error. Tiene la posibilidad de irse cuatro meses después de su llegada y sin embargo 
algo le impide retirarse. La fortaleza ha cobrado vida y lo aprieta con fuerza para que no 
huya. 
En su primera guardia en el Reducto Nuevo, las fantasías de Giovanni Drogo 
cobran otra significación ante los nuevos hechos. Habiendo descendido el sol, en una 
circunstancia no del todo clara, el teniente vislumbra en el desierto, a la distancia, “una 
pequeña mancha negra” desplazándose. Todo aquello que ha oído sobre los tártaros no 
queda reducido solo a lo onírico y a su fantasía. La posibilidad de ser un héroe de guerra, 
de ser alguien, se vuelve real. Pero también es el momento en el que la vacilación se 
produce, ¿qué es aquello que se observa a la distancia? El sargento primero Tronk 
confirma a Drogo que efectivamente a la distancia hay una pequeña mancha negra en 
movimiento que no es producto de su imaginación, pero no puede afirmar qué es. El grito 
de alarma suena y todos los soldados acuden a los parapetos movidos por la curiosidad y el 
miedo. Comienza el intento de explicar aquello que todos están observando. Emergen 
distintas voces que de algún modo niegan la presencia de los tártaros caminando por el 
desierto, ya que es un hecho poco probable. “Hay un cañaveral allá al fondo. […] Son 
plantas a las que en esta estación les salen unos penachos negros. A veces el viento los 
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arranca, […] y como son ligeros, vuelan. […] Pero no puede ser […] serían más rápidos”9; 
“Será niebla –decía otro– La niebla a veces tiene agujeros y a través de ellos se ve lo que 
hay detrás. Parece que hay alguien que se mueve y, en cambio, son los agujeros de la 
niebla”10; y, “Es una piedra negra, eso es lo que es”11. Hombres es poco probable que sean, 
¿cómo sería posible que lleguen desde el desierto?: “No lo entiendo –dijo Tronk–. 
Hombres sería extraño. Vendrían de otro lado. Y además siguen moviéndose, no se 
entiende”.12  
Es desconcertante notar que aquello que se espera con ansía en la Fortaleza sea 
negado con tales explicaciones, pero ese recurso es el que mantiene al lector a la 
expectativa de lo que vendrá en la historia.  
En el primer encuentro con lo otro, las esperanzas se ven reavivadas y es aquí donde 
cobran sentido las primeras líneas de la obra, donde cobra sentido el nombramiento de 
Giovanni Drogo como oficial y como miembro activo de la fortaleza para dejar atrás, de 
modo aparente, el sin sentido de “contar uno por uno los días que parecían 
interminables”13. 
IV- A modo de cierre 
 
La obra de Dino Buzzati parte de hechos o lugares cotidianos desde los cuales se 
implanta  el misterio. Aquello sobre lo que se siembra la intriga produce en cierto punto un 
quiebre con la realidad y los límites se vuelven difusos. Podemos llegar a la conclusión de 
que la Fortaleza Bastiani es el lugar de frontera por excelencia, donde acontecen los 
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conflictos, donde el pensamiento de Drogo llega al límite, donde la conciencia indaga 
sobre la razón de la existencia y lo absurdo de la vida y de los actos del hombre 
contemporáneo. Ya lo decía Calvino “el impulso de escribir siempre está relacionado con 
la ausencia de algo que se quería conocer y poseer, algo que se nos escapa”14. 
La espera en la obra de Buzzati es un recurso utilizado para representar la fuga del 
tiempo y la vacuidad del sentido de la vida. Es una espera que genera un efecto de 
incomodidad e incluso desesperación en el lector. El tiempo transcurre y la muerte se hace 
presente, y es entonces cuando nos damos cuenta que lo fantástico nos revela cosas que nos 
conciernen directamente. 
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